从像素到宣传：游戏如何因被迫的议程而失去灵魂

“该工作室制作这款游戏，是因为他们想打造一款自己真正想玩的游戏……最重要的是，他们深爱自己的作品，因为他们热爱游戏，”Larian 首席执行官 Swen Vicke 在 2024 游戏颁奖典礼上说道。

如果你是一名玩家，那么你比任何人都更能体会这些话语的深意。渐渐地，我们正在失去一种曾经让我们忘却生活严酷的方式——那种被充满宣传、政治和“受控视角”的现实所强迫包围的生活。

埃隆·马斯克说得对；我们需要让游戏再次伟大。这位亿万富翁或许触及了问题的核心，但我并不认为他清楚这一问题的严峻程度。 

《刺客信条：影》的发售日期已不足两周，而游戏社区为何在批评这款游戏？历史不准确。并非画面不佳、玩法糟糕或延期，仅仅是那句老生常谈：“Yasuke 从未是武士。”

https://twitter.com/SynthPotato/status/1897617812413091946

我们真的需要电子游戏在历史上完全准确吗？如果游戏本身足够精彩，谁会在乎育碧关于弥助（Yasuke）的说法是否失实？对于电子游戏而言，我们所有人都只是想获得乐趣。     

变革正在到来：游戏是否仍是一种甜蜜的逃避？

《模拟人生》、《超级马里奥兄弟》、《古惑狼》、《瑞奇与叮当》、《塞尔达传说》、《合金装备》以及《侠盗猎车手》；这些都是 2000 年代初流行的系列，跨越了数代玩家。没有中间地带；上述每一个系列的作品要么出色，要么瞬间成为经典。 

那时，开发者不仅给予了我们想要的，更绞尽脑汁为我们提供了我们真正需要的。

我依然记得在父亲的 NES 主机上启动 《超级马里奥兄弟 2》的情景。我无法忘记看到像素化的水管工蹦蹦跳跳躲避鸭子、鸡蛋和火球的乐趣；数小时里，我沉浸在一个没有文字、只有音乐与技巧的世界中。无需说教，无需分析角色代表何种“旗帜”，纯粹而毫无保留的快乐。

并非说游戏在20年前就不再有趣，或是不需要故事。《最后生还者 第二部》、《寂静岭》、《赛博朋克》和《巫师》都是讲述引人入胜故事的作品。我可能会因为提到TLOU2而招致非议。 

你会问：这与玩家被迫接受的“多元、平等与包容”叙事有何不同？答案只有一个：游戏玩法。  

4K中的基础游戏体验：永远不够

自 1958 年 William Higinbotham 的 《双人网球》在示波器上首次亮相以来，我们已走过漫长的历程；如今，您既可选择在 PC 上享受游戏，也可选择主机平台。哪个更好？这完全取决于您的需求，但让我们先聚焦于后者。

PlayStation 5（PS5）和Xbox Series X是目前市场上顶级的游戏主机。两者均采用定制的AMD RDNA 2图形处理器。PS5的GPU运行频率高达2.23 GHz，性能达10.28 TFLOPS；而Xbox Series X则配备12 TFLOPS的GPU，运行频率为1.825 GHz。 

所有主机都能完美处理原生4K渲染，尽管部分游戏采用动态分辨率缩放，在三种画质模式之间切换：平衡、保真度和性能。

这些主机还支持光线追踪、HDR，并使用人工智能（AI）超分辨率技术，如 AMD 的 PlayStation Spectral Super Resolution (PSSR) 用于 PS5 Pro 和 Xbox 的 FidelityFX Super Resolution 2，将游戏帧率提升至每秒 120 帧 (FPS)，全部在 4K 分辨率下。

Aloy的首次冒险，针对PS5增强优化。

《地平线：零之曙光 重制版》将于10月31日发售，支持继承之前的存档数据： https://t.co/Npg1mCku5B pic.twitter.com/yMPaucXOjq

— PlayStation (@PlayStation) 9 月 24，2024

因此，拥有所有这些操作能力，为什么游戏仍然非常卡顿且 有bug，以至于数月的补丁都无法修复？因为开发者专注于故事，而不是游戏本身的玩法，或者他们只是想快速赚钱。

《蝙蝠侠：阿甘骑士》由Rocksteady Studios于2015年6月发行，而《星球大战：亡命之徒》则于2024年8月推出，两者相隔近10年，时间足以让人明白在图形方面“不该做什么”。猜猜哪款游戏在PS5和Xbox X上表现更佳？当然是哥谭市的守护者。

难怪玩家们希望PS5的向后兼容功能能覆盖PS3游戏。

政治入侵手柄

我和任何人一样清楚，政治以多种方式定义了当今的生活。话虽如此，凡事皆有度；DEI如今已如在美国政府办公室中那样蔓延，开始主导游戏设计。 

这真令人恼火😡 https://t.co/zBkUvMku8r

— Elon Musk (@elonmusk) 27 月 2025 日

资源被倾注于强制包容、顾问聘请、敏感内容审查员、强制性多样性以及挤占本可用于打磨机制或视觉效果的预算。当游戏的核心品质因政治考量而退居次要地位时，游戏的灵魂便受损了。

《宣誓》在角色创建中提供了代词选项，因为据称中世纪奇幻题材需要涉及性别辩论。而《Concord》惨败，索尼仅因“复制粘贴”现有的英雄射击游戏就损失了4亿美元预算。

“DEI和觉醒思维病毒的问题在于它扼杀了艺术。它会让你脱离故事，因为你感觉自己正在被说教，”埃隆·马斯克说道，再次为此道歉；但他说的没错。

在某种程度上，我们可以接受奇幻游戏中出现代词，但绝不能以牺牲良好的游戏玩法和画面为代价。若缺乏这些，这款游戏就只是不可原谅的“彻头彻尾的政治正确废话”。

别只听我的一面之词。从 2020 年年度最佳游戏《最后生还者 2》中我们学到的教训是：当议程感显得生硬强行时，即便是一款好游戏也会获得 4-5/10 的低分。

《最后生还者 第二部》荣获#TheGameAwards年度最佳游戏！恭喜@Naughty_Dog 🎉 pic.twitter.com/S7UIcmezCl

— PlayStation (@PlayStation) 12 月 11, 2020

自杀小队：战胜正义联盟将其前提浪费在了服务型游戏的膨胀和生硬的主题上，玷污了Rocksteady凭借凯文·康瑞在《蝙蝠侠：阿卡姆》系列中奠定的坚实基础所建立的传奇。

相比之下，黑神话：悟空因其机制和神话故事而大获成功，无需任何意识形态加持。但游戏社区（游戏记者）中某些不可言说的部分仍找到了批评该游戏“未包含女性”的理由。

评论家们根本没有玩到第一章之后的内容。《黑神话：悟空》中有大量女性角色和 Boss，他们却公然撒谎以强行推行某种议程。

“《黑神话：悟空》中没有女性，也没有多样性”——Screen Rant 评论

《黑神话：悟空》中二姐蜘蛛妖的原型模特是来自新疆的维吾尔族时尚模特祖拉亚提·阿不都拉。 pic.twitter.com/9vJ8d92cPk

— Carl Zha (@CarlZha) 8月 27, 2024

女性角色在游戏中已得到充分展现，未来还将继续占据更重要的角色。《地平线》中的艾洛伊、《艾尔登法环》中的米凯拉的刀（注：此处原文疑似有误，Elden Ring 中并无名为Melania Blade of Miquella的角色，通常指玛莲妮亚）、《巫师》中的希里·菲欧娜·瑞安娜、《生化危机》中的吉尔·瓦伦蒂安和阿达·王，仅举几例，她们都是女主角或反派，展示了如何通过女性视角讲述故事，而不必过多掺杂政治因素。 

我们需要回到原点重新规划，而不是索要更多资金。

游戏开发者需要明白两件事：顾客永远是对的，玩家绝不应屈居第二。Larian Studios 的 Vincke 在去年 12 月的 The Game Awards 上两次让我们倍感自豪：一次是为《博德之门 3》，另一次则是一封感人至深、意味深长的信息，让玩家们重新认识到自己的价值。

我们之所以将 Hideo Kojima 视为心中的挚爱，是因为他制作游戏并非为了市场份额，不是为了通过微交易剥削用户，也不是因为上级要求赶工期，更非为了迎合某个“品牌”。他做游戏，只为让人们获得乐趣。 

当小岛秀夫宣布“我回来了”时，人群沸腾的场景将永远成为E3的传奇时刻 https://t.co/amqMLKK2wO pic.twitter.com/XhfKmYYQKh

— Radec (@realradec) 3月 5, 2025

如果你打造了一款出色的游戏，请信任游戏社区，并坚信你们为之付出艰辛努力所寻求的收益终将滚滚而来。若你常这么做？那么当事情出错时，我们也定会宽恕你，毫无疑问。

出版商如今竟“希望《Grand Theft Auto VI》的零售价为 99 美元”，这真是令人不齿。别忘了，这是十多年来备受期待的游戏大作。鉴于 GTA 一贯的高标准，或许有些人会因价格而却步，但若其发售日定价如此，他们绝不会抱怨。

如果我用60美元就能买到黑神话：悟空的副本，我会花100美元购买像宣誓这样的游戏吗？坦率地说，在这个特朗普式的时代，绝无可能。如果已发布的游戏足够出色且定价不像某些发行商希望的那样高昂，他们完全可以忘记达成销售目标。事情就是这么简单。

让我们把游戏带回它本该在的地方：掌握在玩家手中，而非说教者手中。玩家要回他们的游戏，否则宁可一无所有。