埃隆·马斯克的梦想成真了吗？Optimus机器人的现实是什么？

埃隆·马斯克希望机器人在世界中工作。这是他向投资者推销的愿景：数百万个类人机器人，从工厂轮班到折叠你的袜子，最终帮助人类殖民火星。

他说这些机器人可以消除贫困并消除工作的需要。如果一切按计划进行，这种所谓的Optimus机器人将成为特斯拉有史以来最大的产品。正如Cryptopolitan 报道 在2025年第三季度财报季期间，Elon已经承诺它们将产生“无限”收入，并帮助将特斯拉变成一家8.5万亿美元的巨头。他甚至将自己的薪酬与这一目标挂钩，如果他能卖出一百万个机器人，他将获得1万亿美元的报酬。

目前，没有一个Optimus能在没有帮助的情况下保持直立。它们会摔倒。工程师们把它们捡起来。该公司最初通过让佩戴背包和摄像头的人类数据收集者全天候行走来训练它们，教机器人在建筑物内移动而不会撞到狗。

Optimus单元现在在特斯拉帕洛阿尔托办公室周围转悠，观察人们并学习如何不撞到椅子。但当它们摔倒时，有人推着起重机过来，像撞坏的自动售货机一样把它们抬起来。

特斯拉工程师在努力制造可用的机器人，而埃隆则全力投入

该项目始于一个茶水间。埃隆的工程师们最初没有正式的实验室空间。后来，他们被挤到地下室，然后是停车场。公司甚至找不到合适的零部件。特斯拉不得不从头开始制造自己的执行器，这些执行器为机器人的肢体提供动力。

与此同时，在实验室里，这个近六英尺高的机器人大部分时间都在整理乐高积木、折叠衣服，或者学习如何使用电钻。这就是目前的水平。这就是特斯拉在多年的炒作和数十亿美元现金投入后的成果。

埃隆的一些自己人也有疑虑。前特斯拉工程师表示，他们认为不值得将这种机器人放入工厂。一位工程师表示，其他专门为工业任务构建的机器人仍然工作得更好。

5月，特斯拉发布了一段视频，显示Optimus接受诸如“清理碎屑”或“吸尘这个区域”等指令。但这些动作是直接通过人类视频演示学习到的，而不是来自真正的AI智能。

2024年10月，埃隆在加利福尼亚州伯班克的华纳兄弟工作室举办了一场好莱坞风格的活动。在迪斯科球下，五个Optimus机器人随着哈达威的《What Is Love》表演了一段舞蹈。其他人戴着牛仔帽和领结端送饮料。

但在幕后，这场表演是由戴着VR头显和紧身衣的工程师控制的，他们远程操作每一个动作。每个机器人需要一个小团队：一个人控制它，一个人监控它，其他人站在附近以防它翻倒或卡住。

特斯拉原计划在今年年底前将Optimus引入自己的工厂。这不再发生了。公司现在正在研发该机器人的第三个版本，并且没有确定的交付日期。与此同时，机器人在特斯拉内部唯一做的事情就是四处走动，学习如何不撞到别人。

随着特斯拉汽车销量萎缩，机器人梦想变得更大

埃隆的整个卖点都取决于将这些机器人变成下一个大热点。与此同时，特斯拉的汽车业务正在迅速下滑。2025年第四季度，销量下降了16%，全年整体下降了9%。

这使得该公司在总销量上落后于中国的比亚迪。特斯拉的股价一直在下跌，直到投资者开始押注埃隆转向机器人出租车和类人机器人。

摩根士丹利的亚当·乔纳斯（Adam Jonas）将特斯拉的旅程与亚马逊进行比较。“汽车对特斯拉来说，就像书对亚马逊一样，”他说。换句话说，汽车只是开始。但即使是最大的特斯拉多头也不是全押。

ARK Invest认为特斯拉股价可能从约400美元飙升至2600美元，但在其2029年的模型中完全排除了Optimus。ARK的塔莎·基尼（Tasha Keeney）表示：“我们相信，机器人的初始版本可能只能执行有限的任务集。”

其他公司正在迅速赶上。硅谷的初创公司如Figure和1X，以及现代旗下的波士顿动力和几家中国公司，也在追逐同一个机器人市场。有些公司已经在销售可以折叠衣服或帮助制造汽车的机器人。还有一些公司干脆放弃了腿部设计。

竞争对手放弃腿部，而埃隆承诺每家每户都有机器人

埃隆仍然坚持认为类人机器人更好。但Standard Bots的首席执行官埃文·比尔德（Evan Beard）表示，轮子更聪明。“对于类人机器人来说，如果你切断电源，它本质上是不稳定的，所以它可能会摔倒在某人身上，”他说。比尔德的机器人是滚动而不是行走。他说它们更容易控制，在工作时更安全，并且关闭时不会翻倒。

这并没有阻止埃隆。在特斯拉的宣传视频中，Optimus被展示为在主人与家人放松时浇花、 unpacking groceries（拆包杂货）以及其他家务。他已经在尝试将机器人作为私人管家出售。

去年11月，他说：“谁不想要自己的C-3PO/R2-D2呢？这就是我说类人机器人将是史上最大产品的原因。因为每个人都会想要一个，或者不止一个。”

加州大学伯克利分校的肯·戈德堡（Ken Goldberg）并不信服。“让这些机器人做有用的事情才是问题所在，”他说。“连孩子都能清理餐桌。”戈德堡表示，特斯拉尚未解决灵巧性、灵敏度或控制问题，没有这些，机器人距离做任何有用的事情还遥遥无期。

摩根士丹利的乔纳斯认为，到2050年，类人机器人每年可能产生7.5万亿美元的收益。特斯拉目前的收入为980亿美元，所以即使只是其中的一小部分也是巨大的。但到目前为止，Optimus barely walking（ barely 行走），仍在向人类学习，并且距离取代兼职清洁工还有数年之久。