堪萨斯州这个小镇因加密货币骗局损失数百万美元，至今无法恢复

心land三州银行（Heartland Tri-State Bank）是堪萨斯州埃尔克哈特（Elkhart）的金融支柱。这是一个仅有1900人的小镇，信任至关重要。然而，这种信任在2023年7月崩塌了。当时，银行行长山·海恩斯（Shan Hanes）将4710万美元投入加密货币，结果这些资金消失在海外的钱包中。银行倒闭，小镇陷入金融废墟。居民们仍在寻找答案。

州和联邦调查人员表示，海恩斯成了一场精心策划的加密货币骗局的受害者，这种骗局常被称为“杀猪盘”。受害者被操纵，将资金投入虚假投资，直到血本无归。但这不仅仅是海恩斯个人的悲剧——它摧毁了整个小镇的金融安全。

银行行长窃取数百万美元追逐加密货币财富

海恩斯是一位受人尊敬的企业家和兼职牧师，自2008年起一直经营着心land银行。这家银行由社区拥有，约有35名当地投资者，包括海恩斯和农民吉姆·塔克（Jim Tucker），塔克的父亲曾帮助该银行于1984年成立。除了埃尔克哈特人之外，没有人控制着这家银行，利润也全部留在小镇内。

2022年12月，情况发生了变化。一个自称贝拉（Bella）的女人在社交媒体上给海恩斯发了消息。她告诉海恩斯，她的阿姨在澳大利亚经营一家加密货币投资公司，并说服他开始投资。到2023年5月，海恩斯已经掏空了自己的个人积蓄，甚至从女儿的大学基金中取走了6万美元。但这还不够。

骗局升级了。海恩斯开始从银行偷钱。2023年5月11日，他从心land银行的账户向美国加密货币交易所Kraken汇出了300万美元。到2023年6月，他已将3100万美元从银行转入他的加密货币投资组合。他告诉同事这笔钱是为客户准备的，但这些转账没有任何监督、批准或文件记录。

当一位与海恩斯关系密切的投资者向塔克透露消息后，他在7月的一次董事会会议上与海恩斯当面对质。海恩斯带着他一贯的销售员般的自信，说他有一个计划。他只需要董事会批准一笔1800万美元的贷款，以“追回资金”。

“山，我现在甚至都不认识你是谁，”塔克告诉他。“我不相信你所说的任何话。”

到那时，已经太晚了。

监管机构关闭心land银行，FBI展开调查

消息迅速传开。当地商人布莱恩·米切尔（Brian Mitchell）是银行外部最早听到这个故事的人之一。海恩斯曾向他求助，要求提供1200万美元，以帮助解冻他在离岸交易平台上的所谓4000万美元加密货币资产。米切尔拒绝了。

“山，我认为你陷入了骗局，”他告诉他。海恩斯没有听进去。就在同一天，他又汇出了800万美元。

到2023年7月底，堪萨斯州监管机构进入了心land银行的办公室。该银行已资不抵债。7月28日，堪萨斯州银行专员大卫·赫恩登（David Herndon）站在水心land银行的大厅里，告诉员工一切都结束了。

一家新银行Dream First将在周一早上接管账户。储户受到保护，但投资者损失了一切。银行股份一夜之间变得毫无价值。退休基金、毕生积蓄、世代财富——全部消失。

同一天，特工拆除了监控摄像头，拆卸了电脑，并将它们装入停在外面的一辆辆黑色SUV中。联邦官员告诉股东，资金已消失到无法追踪的加密货币钱包中。

心land银行的倒闭对埃尔克哈特造成了毁灭性打击。两名出纳员在办公桌前公开哭泣，官员们正在关闭银行。塔克的父亲花了一生时间建立这家银行，却不得不签署正式结束它的文件。

“只是看着它融化，”塔克后来说道。“就在我们眼前，化为灰烬。”

海恩斯被判处24年联邦监禁

案件进展迅速。海恩斯承认犯有挪用公款罪，并于2024年8月被判刑。在威奇托的联邦法院，心land银行的前股东坐在旁听席上，等待法官的裁决。

海恩斯的辩护律师约翰·斯唐（John Stang）称，他的客户受到了操纵。“我不断听到‘为什么’这个问题，”斯唐告诉法官。“是贪婪吗？是轻信吗？显然，他不够聪明。”

海恩斯本人开口了，声音颤抖。“我永远无法理解我是如何被欺骗的，”他告诉法庭。他承认，他甚至在2024年1月前往澳大利亚，仍然相信他能追回资金。但没有人去机场接他。

法官约翰·W·布鲁姆斯（John W. Broomes）毫无同情心。“对你来说，最好的事情是原谅这个人，”他告诉股东。“把报复的事情留给我。这是我的工作，我会确保它得到执行。”

然后，他判处海恩斯24年5个月的联邦监禁——比检察官要求的刑期更长。

法庭内响起一阵安静的赞同声。海恩斯的妹妹和女儿在他被戴上手铐带走时痛哭流涕。

一位股东站起来发言。“如果他在他死的那一天才被释放，那也早了一天。”

心land三州银行关闭的那天早上，塔克和他的父亲站在大厅里，看着他们建立的一切消失。就在一个小时前，塔克还帮助父亲签署了政府文件，正式结束了他们家族经营了40年的企业。

“这可能是我做过最艰难的事情之一，”塔克说。“我们仍然不明白为什么。我们不明白发生了什么。”

塔克家族损失了140万美元的股票——这是吉姆·塔克计划传给孩子的财富。当他们沉默地站着时，新银行的行长试图通过演讲来鼓舞剩余的员工：“如果你梦想它，我们可以帮助你实现它。”在房间的另一边，两名年轻的出纳员崩溃大哭。

大楼里挤满了陌生的面孔——监督关闭的政府官员。有些人拿着折叠梯、电动工具和梯子。他们移动家具，禁用监控摄像头，并拆除了银行的电脑。笔记本电脑和硬盘被运到外面停放的汽车里。

吉姆和塔克目睹了一切。

“只是看着它融化，”吉姆说。“就在我们眼前，化为灰烬。”

心land银行的倒闭震动了整个埃尔克哈特镇。没有人能解释钱去了哪里，但每个人都知道它不会再回来了。

一场没有可追踪终点的加密货币骗局

联邦调查人员后来透露，心land银行失踪的资金已被汇入一个无法追踪的加密货币钱包网络。“目前没有任何迹象表明有人知道它在哪里，或者如何访问它，”一名联邦特工在法庭上说道。

但区块链上出现了一些线索。加密货币取证公司Chainalysis发现，至少部分被盗资金可能落入了东南亚犯罪集团手中。

调查人员将心land银行被盗资金与2023年的一起极其相似的骗局联系起来。在那起案件中，一位富有的明尼苏达州人因遭到加密货币诈骗团伙 targeting 而损失了超过900万美元。他的诈骗者在LinkedIn上接近他，敦促他投资——甚至说服他离开了妻子。

埃尔克哈特无人能回答的问题

尽管有所有证据，但没有人能解释山·海恩斯为什么要这样做。几十年来，海恩斯一直是一位受人尊敬的银行家，社区的支柱。人们信任他，将毕生积蓄托付给他。

塔克仍然无法理解。“表面上看，山·海恩斯是我们社区中一位正直且积极参与的成员，”他告诉法官。“现在我们都不得不怀疑，这一切曾经有多少是真诚的。”

海恩斯首次在威奇托的法庭上公开讲话，面对前朋友和同事。

“对不起，”他告诉法官。他声称自己真的相信自己是合法投资的一部分。即使银行倒闭后，他仍然认为他能追回资金。

2024年1月，他飞往澳大利亚珀斯，追逐那些他认为是商业伙伴的人。他刚落地，他们就切断了联系。就在那时，他意识到了真相。

“我永远无法理解我是如何被欺骗的，”海恩斯承认。“我本该察觉到的，但我没有。”

海恩斯说完后，法官约翰·布鲁姆斯靠在椅背上，看着那些心碎的股东。

“对你来说，最好的事情是原谅这个人，”他告诉他们。“把报复的事情留给我。这是我的工作，我会确保它得到执行。”

然后，他判处海恩斯24年5个月的监禁——比联邦检察官要求的刑期更严厉。

股东们齐声回应“是”。

埃尔克哈特仍在震荡，小镇的信任被摧毁

几个月后，调查人员追回了一笔藏在泰达币（Tether，一种流行的稳定币）中的800万美元。这只是被盗资金的一小部分，但足以部分偿还投资者。

当塔克听到这个消息时，他冲到父亲的病床前。老人虚弱得说不出话来，只是眨了眨眼。“哦，天哪，”他轻声说道。一周后，他去世了。

埃尔克哈特尚未走出阴影。心land银行的大楼依然矗立，但招牌已被拆除。新业主没有更换它。它只是一面空荡荡的砖墙，象征着小镇失去的一切。

海恩斯可能是加密货币欺诈的受害者，但他的受害者是他的邻居。许多人失去了一切。

塔克仍然开车经过银行，仍然想着发生的事情。

“被打破的信任，”他说，声音渐渐消失。“那真的很刺痛。”