O Heartland Tri-State Bank era a espinha dorsal financeira de Elkhart, Kansas, uma cidade de apenas 1.900 habitantes onde a confiança era tudo. Essa confiança desmoronou em julho de 2023, quando odent do banco, Shan Hanes, canalizou US$ 47,1 milhões para criptomoedas, que simplesmente desapareceram em carteiras no exterior. O banco faliu. A cidade ficou em ruínas financeiras. E osdentainda buscam respostas.
Investigadores estaduais e federais afirmam que Hanes foi vítima de um elaborado golpe com criptomoedas , frequentemente chamado de "escândalo de porcos", no qual as vítimas são manipuladas para investir dinheiro em aplicações falsas até não sobrar nada. Mas essa não foi apenas a ruína pessoal de Hanes — afetou a segurança financeira de toda uma cidade.
dent de banco desviou milhões para buscar riquezas em criptomoedas
Hanes, um empresário respeitado e pregador ocasional, administrava o Heartland desde 2008. O banco era de propriedade da comunidade, com cerca de 35 investidores locais, incluindo Hanes e o fazendeiro Jim Tucker, cujo pai ajudou a fundar o Heartland em 1984. Ninguém de fora de Elkhart o controlava, e os lucros permaneciam na cidade.
Isso mudou em dezembro de 2022, quando uma mulher que se identificava como Bella entrou em contato com Hanes pelas redes sociais. Ela contou que sua tia administrava uma empresa de investimentos em criptomoedas na Austrália e o convenceu a começar a investir. Em maio de 2023, Hanes já havia esgotado suas economias pessoais, sacando US$ 60.000 do fundo universitário de sua filha. Mesmo assim, não foi o suficiente.
O golpe se intensificou. Hanes começou a roubar do banco. Em 11 de maio de 2023, ele transferiu US$ 3 milhões das contas do Heartland para a Kraken, uma corretora de criptomoedas com sede nos EUA. Em junho de 2023, ele já havia desviado US$ 31 milhões do banco para sua carteira de criptomoedas. Ele disse a colegas que o dinheiro era para um cliente, mas as transferências não tinham supervisão, aprovações ou documentação.
Quando um investidor próximo a Hanes avisou Tucker, ele o confrontou em uma reunião do conselho em julho. Hanes, exibindo sua habitual confiança de vendedor, disse que tinha um plano. Ele só precisava que o conselho aprovasse um empréstimo de US$ 18 milhões para "recuperar o dinheiro"
"Shan, eu nem sei quem você é agora", disse a ele. "Não acredito em nada do que você disse."
Nessa altura, já era tarde demais.
Órgãos reguladores fecham o Heartland, FBI investiga
A notícia se espalhou rapidamente. Brian Mitchell, um empresário local, foi um dos primeiros fora do banco a ouvir a história. Hanes o procurou, pedindo US$ 12 milhões para ajudar a desbloquear seus supostos US$ 40 milhões em criptomoedas em uma plataforma de negociação offshore. Mitchell recusou.
“Shan, acho que você está caindo num golpe”, disse ele. Hanes não estava ouvindo. Naquele mesmo dia, ele transferiu mais US$ 8 milhões.
No final de julho de 2023, os reguladores do estado do Kansas estavam dentro dos escritórios do Heartland. O banco estava insolvente. Em 28 de julho, o comissário bancário do Kansas, David Herndon, estava no saguão do Heartland e disse aos funcionários que tudo havia acabado.
Um novo banco, o Dream First, assumiria as contas na manhã de segunda-feira. Os depositantes estavam protegidos, mas os investidores perderam tudo. As ações do banco perderam todo o valor da noite para o dia. Fundos de aposentadoria, economias de uma vida inteira, patrimônio acumulado por gerações — tudo perdido.
Naquele mesmo dia, agentes removeram câmeras de segurança, desmontaram computadores e os carregaram em SUVs pretas estacionadas do lado de fora. Autoridades federais disseram aos acionistas que o dinheiro havia desaparecido em carteiras de criptomoedas nãotrac.
O colapso devastou Elkhart. Dois caixas choravam abertamente em seus balcões enquanto as autoridades fechavam o banco. O pai de Tucker, que dedicou sua vida a construir o banco, teve que assinar os documentos que oficialmente o encerraram.
"Só assistindo tudo derreter", disse Tucker mais tarde. "Queimar até virar cinzas, bem ali diante dos nossos olhos."
Hanes é condenado a 24 anos de prisão federal
O caso tramitou rapidamente. Hanes se declarou culpado de peculato e foi sentenciado em agosto de 2024. No tribunal federal de Wichita, os antigos acionistas da Heartland estavam sentados na galeria, aguardando a decisão do juiz.
O advogado de defesa de Hanes, John Stang, disse que seu cliente havia sido manipulado. "Continuo ouvindo a pergunta 'por quê?'", disse Stang ao juiz. "Foi ganância? Foi ingenuidade? Aparentemente, ele não era inteligente o suficiente."
O próprio Hanes falou, com a voz embargada. "Vou ter dificuldade para entender como fui enganado", disse ele ao tribunal. Ele admitiu que chegou a viajar para a Austrália em janeiro de 2024, ainda acreditando que conseguiria reaver o dinheiro. Ninguém o encontrou no aeroporto.
O juiz John W. Broomes não demonstrou nenhuma compaixão. "O melhor para vocês é perdoar esse homem", disse ele aos acionistas. "Deixem as questões de retribuição comigo. Esse é o meu trabalho, e eu me certificarei de que seja feito."
Em seguida, ele condenou Hanes a 24 anos e 5 meses de prisão federal — mais tempo do que os promotores haviam solicitado.
Um ripple de "sim" percorreu o tribunal. A irmã e a filha de Hanes soluçavam enquanto ele era levado algemado.
Um acionista se levantou e disse: "Se ele for libertado no dia de sua morte, será um dia cedo demais."
Na manhã em que o Heartland Tri-State Bank fechou, Tucker e seu pai estavam no saguão, vendo tudo o que haviam construído desaparecer. Apenas uma hora antes, Tucker ajudara seu pai a assinar os documentos do governo que encerraram oficialmente os negócios da família, que duravam 40 anos.
“Provavelmente foi uma das coisas mais difíceis que já tive que fazer”, disse Tucker. “Ainda não entendíamos o porquê. Não entendíamos o que tinha acontecido.”
Os Tuckers perderam US$ 1,4 milhão em ações — uma fortuna que Jim Tucker planejava deixar para seus filhos. Enquanto permaneciam em silêncio, odent do novo banco tentou motivar os funcionários restantes com um discurso: “Se você sonha, nós podemos ajudá-lo a realizar”. Do outro lado da sala, duas jovens caixas desabaram em lágrimas.
O prédio se encheu de rostos desconhecidos — funcionários do governo supervisionando o fechamento. Alguns carregavam banquinhos, ferramentas elétricas e escadas. Eles moviam móveis, desativavam câmeras de segurança e arrancavam os computadores do banco. Laptops e discos rígidos foram retirados e colocados em carros estacionados do lado de fora.
Jim e Tucker observaram tudo acontecer.
"Só assistindo tudo derreter", disse Jim. "Queimar até virar cinzas, bem ali diante dos nossos olhos."
O colapso da Heartland abalou toda a cidade de Elkhart. Ninguém conseguia explicar para onde o dinheiro tinha ido, mas todos sabiam que ele não voltaria.
Um golpe com criptomoedas sem um fim trac
Investigadores federais revelaram posteriormente que o dinheiro desaparecido da Heartland havia sido transferido para uma rede de carteiras de criptomoedas impossível detrac. "Não há indicação de que alguém saiba onde ele está neste momento, ou como acessá-lo", disse um agente federal ao tribunal.
Mas algumas pistas surgiram na blockchain. A empresa de perícia forense em criptomoedas Chainalysis descobriu que pelo menos parte do dinheiro roubado pode ter ido parar nas mãos de uma quadrilha do Sudeste Asiático.
Investigadores ligaram os fundos roubados da Heartland a um golpe assustadoramente semelhante ocorrido em 2023. Nesse caso, um rico morador de Minnesota perdeu mais de US$ 9 milhões após ser alvo de uma quadrilha de fraude com criptomoedas. O golpista o abordou no LinkedIn, o incentivou a investir e até o convenceu a se separar da esposa.
A pergunta que ninguém em Elkhart consegue responder
Apesar de todas as evidências, ninguém consegue explicar por que Shan Hanes fez isso. Por décadas, Hanes foi um banqueiro respeitado, um pilar da comunidade. As pessoas confiavam a ele suas economias de uma vida inteira.
Tucker ainda não entendeu. "Aparentemente, Shan Hanes era um membro exemplar e muito atuante da nossa comunidade", disse ele ao juiz. "Agora, todos nós ficamos nos perguntando o quão sincero tudo isso realmente era."
Hanes falou publicamente pela primeira vez em um tribunal de Wichita, diante de antigos amigos e colegas.
"Sinto muito", disse ele ao juiz. Ele alegou que realmente acreditava estar participando de um investimento legítimo. Mesmo após a falência do banco, ele pensou que poderia recuperar o dinheiro.
Em janeiro de 2024, ele voou para Perth, na Austrália, em busca das pessoas que ele acreditava serem seus sócios. Assim que pousou, eles cortaram contato. Foi aí que a ficha caiu.
"Vou continuar tentando entender como fui enganado", admitiu Hanes. "Eu deveria ter percebido, mas não percebi."
Quando Hanes terminou, o juiz John Broomes recostou-se na cadeira, olhando para os acionistas devastados.
“O melhor para vocês é perdoar esse homem”, disse ele. “Deixem a questão da retribuição comigo. Esse é o meu trabalho, e eu me encarregarei de que seja feito.”
Em seguida, ele condenou Hanes a 24 anos e 5 meses de prisão — uma pena mais severa do que aquela solicitada até mesmo pelos promotores federais.
Um coro de "sim" ecoou dos acionistas.
Elkhart ainda está em choque, a administração municipal foi destruída
Meses depois, os investigadores recuperaram 8 milhões de dólares escondidos em Tether, uma popular stablecoin. Era uma pequena fração do dinheiro roubado, mas suficiente para reembolsar parcialmente os investidores.
Ao saber da notícia, Tucker correu para o leito hospitalar do pai. O velho, fraco demais para falar muito, apenas piscou. "Oh, meu Deus", disse ele baixinho. Ele morreu uma semana depois.
Elkhart não seguiu em frente. O prédio do Heartland ainda está de pé, mas sua placa foi removida. O novo proprietário não a substituiu. É apenas uma fachada de tijolos vazia, um símbolo do que a cidade perdeu.
Hanes pode ter sido vítima de fraude com criptomoedas, mas suas vítimas foram seus próprios vizinhos. Muitos perderam tudo.
Tucker ainda passa de carro em frente ao banco, ainda pensando no que aconteceu.
“A confiança que foi quebrada”, diz ele, com a voz falhando. “Isso dói.”
