La Heartland Tri-State Bank era la spina dorsale finanziaria di Elkhart, Kansas, una cittadina di appena 1.900 abitanti dove la fiducia era tutto. Quella fiducia è crollata nel luglio 2023, quando ildent della banca Shan Hanes ha convogliato 47,1 milioni di dollari in criptovalute, per poi perderli nei portafogli all'estero. La banca è crollata. La città è finita in rovina finanziaria. E identsono ancora alla ricerca di risposte.
Gli investigatori statali e federali affermano che Hanes è stata vittima di un'elaborata truffa basata sulle criptovalute , spesso chiamata "macellazione del maiale", in cui le vittime vengono manipolate per indurre a investire denaro in falsi investimenti fino a quando non rimane più nulla. Ma questa non è stata solo la rovina personale di Hanes: ha messo a repentaglio la sicurezza finanziaria di un'intera città.
Ildent della banca ha rubato milioni per inseguire le ricchezze delle criptovalute
Hanes, stimato uomo d'affari e predicatore part-time, gestiva Heartland dal 2008. La banca era di proprietà della comunità, con circa 35 investitori locali, tra cui Hanes e l'agricoltore Jim Tucker, il cui padre aveva contribuito a fondare Heartland nel 1984. Nessuno al di fuori di Elkhart la controllava e i profitti rimanevano all'interno della città.
Tutto cambiò nel dicembre 2022, quando una donna di nome Bella mandò un messaggio ad Hanes sui social media. Gli disse che sua zia gestiva una società di investimenti in criptovalute in Australia e lo convinse a iniziare a investire. A maggio 2023, Hanes aveva già prosciugato i suoi risparmi personali, prelevando 60.000 dollari dal fondo universitario della figlia. Ma non era ancora abbastanza.
La truffa si intensificò. Hanes iniziò a rubare dalla banca. L'11 maggio 2023, trasferì 3 milioni di dollari dai conti di Heartland a Kraken, un exchange di criptovalute con sede negli Stati Uniti. Entro giugno 2023, aveva trasferito 31 milioni di dollari dalla banca al suo portafoglio di criptovalute. Disse ai colleghi che il denaro era destinato a un cliente, ma i trasferimenti non erano stati supervisionati, approvati o documentati.
Quando un investitore vicino a Hanes lo avvisò, Tucker lo affrontò durante una riunione del consiglio di amministrazione a luglio. Hanes, con la sua solita sicurezza da venditore, disse di avere un piano. Aveva solo bisogno che il consiglio approvasse un prestito di 18 milioni di dollari per "recuperare il denaro"
"Shan, non so nemmeno chi sei in questo momento", disse . "Non credo a niente di quello che hai detto."
A quel punto era già troppo tardi.
Le autorità di regolamentazione chiudono Heartland, l'FBI indaga
La notizia si diffuse rapidamente. Brian Mitchell, un imprenditore locale, fu uno dei primi fuori dalla banca a sentire la storia. Hanes lo aveva contattato, chiedendogli 12 milioni di dollari per sbloccare i suoi cosiddetti 40 milioni di dollari in criptovalute su una piattaforma di trading offshore. Mitchell rifiutò.
"Shan, credo che tu sia vittima di una truffa", gli disse. Hanes non lo ascoltava. Quello stesso giorno, gli inviò altri 8 milioni di dollari.
Alla fine di luglio 2023, gli enti di regolamentazione dello Stato del Kansas erano già entrati negli uffici di Heartland. La banca era insolvente. Il 28 luglio, il commissario bancario del Kansas, David Herndon, si presentò nell'atrio di Heartland e disse ai dipendenti che era finita.
Una nuova banca, Dream First, avrebbe rilevato i conti correnti lunedì mattina. I depositanti erano protetti, ma gli investitori hanno perso tutto. Le azioni della banca sono diventate inutili da un giorno all'altro. Fondi pensione, risparmi di una vita, ricchezza generazionale: spariti.
Lo stesso giorno, gli agenti hanno rimosso le telecamere di sicurezza, smontato i computer e caricato il tutto su SUV neri parcheggiati all'esterno. I funzionari federali hanno comunicato agli azionisti che il denaro era scomparso in portafogli crittografici nontrac.
Il crollo devastò Elkhart. Due cassieri piansero apertamente alle loro scrivanie mentre i funzionari chiudevano la banca. Il padre di Tucker, che aveva dedicato la vita a costruire la banca, dovette firmare i documenti che ne decretavano ufficialmente la chiusura.
"Lo sto solo guardando sciogliersi", disse Tucker in seguito. "Bruciare fino a terra, proprio lì davanti ai nostri occhi."
Hanes condannato a 24 anni di carcere federale
Il caso si svolse rapidamente. Hanes si dichiarò colpevole di appropriazione indebita e fu condannato nell'agosto 2024. Al tribunale federale di Wichita, gli ex azionisti di Heartland sedevano in galleria, in attesa della decisione del giudice.
L'avvocato difensore di Hanes, John Stang, ha affermato che il suo cliente era stato manipolato. "Continuo a sentirmi chiedere il perché", ha detto Stang al giudice. "È stata avidità? È stata ingenuità? A quanto pare, non era abbastanza intelligente"
Lo stesso Hanes parlò, con voce tremante. "Faticherò per sempre a capire come sono stato ingannato", disse alla corte. Ammise di essere persino andato in Australia nel gennaio 2024, convinto ancora di poter riavere indietro i soldi. Nessuno lo accolse all'aeroporto.
Il giudice John W. Broomes non fu comprensivo. "La cosa migliore per voi è perdonare quest'uomo", disse agli azionisti. "Lasciate che mi occupi io della questione della vendetta. È il mio lavoro e farò in modo che venga fatto"
Poi condannò Hanes a 24 anni e 5 mesi di carcere federale, una pena più lunga di quella richiesta dai pubblici ministeri.
Un ripple di silenziosi sì si diffuse nell'aula. La sorella e la figlia di Hanes singhiozzavano mentre lui veniva portato via ammanettato.
Un azionista si alzò e disse: "Se verrà rilasciato il giorno della sua morte, sarà un giorno troppo presto"
La mattina in cui la Heartland Tri-State Bank chiuse i battenti, Tucker e suo padre rimasero nell'atrio a guardare tutto ciò che avevano costruito scomparire. Solo un'ora prima, Tucker aveva aiutato il padre a firmare i documenti governativi che sancivano ufficialmente la fine dell'attività quarantennale della loro famiglia.
"È stata probabilmente una delle cose più difficili che abbia mai dovuto fare", ha detto Tucker. "Non capivamo ancora il perché. Non capivamo cosa fosse successo."
I Tucker persero 1,4 milioni di dollari in azioni, una ricchezza che Jim Tucker aveva pianificato di lasciare in eredità ai figli. Mentre erano in silenzio, ildent della nuova banca cercò di risollevare i dipendenti rimasti con un discorso: "Se lo sognate, possiamo aiutarvi a realizzarlo". Dall'altra parte della stanza, due giovani cassieri scoppiarono a piangere.
L'edificio si riempì di volti sconosciuti: funzionari governativi che supervisionavano la chiusura. Alcuni trasportavano sgabelli, utensili elettrici e scale. Spostarono mobili, disattivarono le telecamere di sicurezza e distrussero i computer della banca. Computer portatili e dischi rigidi furono trascinati fuori dalle auto parcheggiate all'esterno.
Jim e Tucker osservarono lo svolgersi dell'evento.
"Lo sto solo guardando sciogliersi", disse Jim. "Bruciare fino a terra, proprio lì davanti ai nostri occhi."
Il crollo di Heartland scosse l'intera città di Elkhart. Nessuno sapeva spiegare dove fossero finiti i soldi, ma tutti sapevano che non sarebbero tornati indietro.
Una truffa crittografica senza una fine trac
Gli investigatori federali hanno poi rivelato che il denaro mancante di Heartland era stato trasferito in una rete nontracdi portafogli crittografici. "Non ci sono indicazioni che qualcuno sappia dove si trovi a questo punto, o come accedervi", ha dichiarato un agente federale alla corte.
Ma sulla blockchain sono emersi alcuni indizi. La società di criptovaluta forense Chainalysis ha scoperto che almeno una parte del denaro rubato potrebbe essere finita nelle mani di un'organizzazione criminale del Sud-Est asiatico.
Gli investigatori hanno collegato i fondi rubati da Heartland a una truffa inquietantemente simile del 2023. In quel caso, un ricco cittadino del Minnesota ha perso oltre 9 milioni di dollari dopo essere stato preso di mira da una rete di frodi basate sulle criptovalute. Il truffatore lo ha contattato su LinkedIn, lo ha esortato a investire e lo ha persino convinto a lasciare la moglie.
La domanda a cui nessuno a Elkhart sa rispondere
Nonostante tutte le prove, nessuno riesce a spiegare perché Shan Hanes lo abbia fatto. Per decenni, Hanes era stato un banchiere rispettato, un pilastro della comunità. La gente gli affidava i risparmi di una vita.
Tucker continua a non capire. "In apparenza, Shan Hanes era un membro onesto e molto impegnato nella nostra comunità", ha detto al giudice. "Ora ci chiediamo tutti quanto sincero sia mai stato tutto questo"
Hanes parlò pubblicamente per la prima volta in un'aula di tribunale di Wichita, di fronte ad ex amici e colleghi.
"Mi dispiace", disse al giudice. Sostenne di credere fermamente di aver fatto parte di un investimento legittimo. Anche dopo il fallimento della banca, pensava di poter riavere indietro i soldi.
Nel gennaio 2024, volò a Perth, in Australia, all'inseguimento di quelli che credeva fossero i suoi soci in affari. Non appena atterrò, interruppero i contatti. Fu allora che lo colpì.
"Faticherò per sempre a capire come sono stato ingannato", ha ammesso Hanes. "Avrei dovuto accorgermene, ma non l'ho fatto."
Quando Hanes ebbe finito, il giudice John Broomes si appoggiò allo schienale della sedia, guardando gli azionisti devastati.
"La cosa migliore per voi è perdonare quest'uomo", disse loro. "Lasciate che mi occupi io della vendetta. È il mio lavoro e farò in modo che venga portato a termine."
Poi condannò Hanes a 24 anni e 5 mesi di prigione, una pena più severa di quella richiesta persino dai procuratori federali.
Un coro di sì riecheggiò tra gli azionisti.
Elkhart ancora in difficoltà, il trust cittadino distrutto
Mesi dopo, gli investigatori hanno recuperato 8 milioni di dollari nascosti in Tether, una popolare stablecoin. Si trattava di una piccola frazione del denaro rubato, ma sufficiente a rimborsare parzialmente gli investitori.
Quando Tucker seppe la notizia, corse al letto d'ospedale del padre. L'anziano, troppo debole per parlare, sbatté semplicemente le palpebre. "Oh, cielo", disse dolcemente. Morì una settimana dopo.
Elkhart non è andata avanti. L'edificio Heartland è ancora lì, ma la sua insegna è stata rimossa. Il nuovo proprietario non l'ha sostituita. È solo una facciata di mattoni vuota, simbolo di ciò che la città ha perso.
Hanes potrebbe essere stato vittima di una frode in criptovalute, ma le sue vittime erano i suoi stessi vicini. Molti hanno perso tutto.
Tucker continua a passare davanti alla banca, pensando ancora a quello che è successo.
"La fiducia che è stata tradita", dice con voce che si spegne. "Quella brucia."
