Heartland Tri-State Bank era la spina dorsale finanziaria di Elkhart, Kansas, una città di sole 1.900 persone dove la fiducia era tutto. Quella fiducia è crollata nel luglio 2023 quando ladent della banca Shan Hanes ha incanalato $ 47,1 milioni in criptovaluta, solo per essere svanito in portafogli all'estero. La banca è crollata. La città è stata lasciata in rovina finanziaria. E i residentsono ancora alla ricerca di risposte.
Gli investigatori statali e federali affermano che Hanes è caduto vittima di un'elaborata truffa di criptovaluta , spesso chiamata macelleria di maiali, in cui le vittime vengono manipolate nel riversare denaro in investimenti falsi fino a quando non rimane nulla. Ma questa non è stata solo la caduta personale di Hanes: ha rimosso la sicurezza finanziaria di un'intera città.
Bankdent ha rubato milioni di persone per inseguire le criptole ricche
Hanes, un rispettato uomo d'affari e predicatore part-time, aveva gestito Heartland dal 2008. La banca era di proprietà della comunità, con circa 35 investitori locali, tra cui Hanes e l'agricoltore Jim Tucker, il cui padre ha aiutato a trovare Heartland nel 1984. Nessuno al di fuori di Elkhart lo controllò e i profitti rimasero all'interno della città.
Ciò è cambiato nel dicembre 2022, quando una donna che si chiama Bella ha inviato messaggi a Hanes sui social media. Gli disse che sua zia gestiva una società di investimento in Crypto in Australia e lo convinse a iniziare a investire. Nel maggio 2023, Hanes aveva già svuotato i suoi risparmi personali, prendendo $ 60.000 dal Fondo universitario di sua figlia. Non era ancora abbastanza.
La truffa si è intensificata. Hanes ha iniziato a rubare dalla banca. L'11 maggio 2023, ha collegato $ 3 milioni dai conti di Heartland a Kraken, uno scambio di criptovalute con sede negli Stati Uniti. Nel giugno 2023, aveva incanalato $ 31 milioni dalla banca nel suo portafoglio di criptovalute. Ha detto ai colleghi che il denaro era per un cliente, ma i trasferimenti non avevano supervisione, nessuna approvazione, nessuna documentazione.
Quando un investitore vicino a Hanes ha dato la mancia a Tucker, lo ha affrontato durante una riunione del consiglio di luglio. Hanes, indossando la sua solita fiducia simile al venditore, ha affermato di avere un piano. Aveva solo bisogno del consiglio di amministrazione per approvare un prestito per $ 18 milioni per "recuperare i soldi".
"Shan, non so nemmeno chi sei in questo momento", disse . "Non credo a nulla che tu abbia detto."
A quel punto, era già troppo tardi.
I regolatori hanno chiuso Heartland, indaga l'FBI
La parola si diffuse rapidamente. Brian Mitchell, un uomo d'affari locale, è stato uno dei primi fuori dalla banca a ascoltare la storia. Hanes si era avvicinato a lui, chiedendo $ 12 milioni per aiutare a sbloccare i suoi cosiddetti $ 40 milioni in criptovalute su una piattaforma di trading offshore. Mitchell ha rifiutato.
"Shan, penso che tu sia in una truffa", gli disse. Hanes non stava ascoltando. Lo stesso giorno, ha collegato altri $ 8 milioni.
Alla fine di luglio 2023, i regolatori statali del Kansas erano all'interno degli uffici di Heartland. La banca era insolvente. Il 28 luglio, il commissario bancario del Kansas, David Herndon, si trovava nella hall di Heartland e disse ai dipendenti che era finita.
Una nuova banca, Dream First, avrebbe preso il controllo dei conti lunedì mattina. I depositanti erano protetti, ma gli investitori hanno perso tutto. Le azioni bancarie sono diventate inutili durante la notte. Fondi pensionistici, risparmi sulla vita, ricchezza generazionale - si sono verificati.
Lo stesso giorno, gli agenti hanno rimosso le telecamere di sicurezza, smantellati e li hanno caricati in SUV neri parcheggiati all'esterno. Funzionari federali hanno detto agli azionisti che il denaro era scomparso in portafogli di criptovalute nontrac.
Il crollo devastato Elkhart. Due cassichi piangevano apertamente i loro banchi mentre i funzionari chiudono la banca. Il padre di Tucker, che aveva trascorso la sua vita a costruire la banca, doveva firmare i documenti che lo finivano ufficialmente.
"Solo guardandolo sciogliersi", disse Tucker più tardi. "Brucia a terra, proprio lì davanti ai nostri occhi."
Hanes condannato a 24 anni in prigione federale
Il caso si è mosso rapidamente. Hanes si è dichiarato colpevole di appropriazione indebita ed è stato condannato nell'agosto 2024. Al tribunale federale di Wichita, gli ex azionisti di Heartland sedevano nella galleria, in attesa della decisione del giudice.
L'avvocato difensore di Hanes, John Stang, ha affermato che il suo cliente era stato manipolato. "Continuo a sentire la domanda perché", ha detto Stang al giudice. “Era avidità? Era credulone? Apparentemente, non era abbastanza intelligente. "
Lo stesso Hanes parlava, la sua voce tremava. "Farò per sempre fatica a capire come sono stato ingannato", ha detto alla corte. Ha ammesso di aver persino viaggiato in Australia nel gennaio 2024, credendo ancora di poter recuperare i soldi. Nessuno lo ha incontrato all'aeroporto.
Il giudice John W. Broomes non era solidale. "La cosa migliore per te è perdonare quest'uomo", ha detto agli azionisti. “Lasciare questioni di punizione a me. Questo è il mio lavoro e vedrò che è fatto. "
Quindi ha condannato Hanes a 24 anni e 5 mesi di prigione federale, più longer di quanto i pubblici ministeri avessero richiesto.
ripple di sì tranquillo si muoveva attraverso l'aula di tribunale. La sorella e la figlia di Hanes singhiozzarono mentre veniva condotto in manette.
Un azionista si alzò e parlò. "Se viene rilasciato il giorno in cui muore, sarà un giorno troppo presto."
La Banca Tri-State del cuore del mattino si chiuse, Tucker e suo padre rimasero nella hall, guardando tutto ciò che avevano costruito scomparire. Solo un'ora prima, Tucker aveva aiutato suo padre a firmare le scartoffie del governo che finivano ufficialmente l'attività di 40 anni della famiglia.
"È stata probabilmente una delle cose più difficili che abbia mai dovuto fare", ha detto Tucker. “Non capivamo ancora perché. Non abbiamo capito cosa è successo. "
I Tuckers hanno perso $ 1,4 milioni in azioni: il benessere Jim Tucker aveva programmato di passare ai suoi figli. Mentre si trovavano in silenzio, ladent della nuova banca ha cercato di radunare i restanti dipendenti con un discorso: "Se lo sogni, possiamo aiutarti a raggiungerlo". Dall'altra parte della stanza, due giovani cassieri si sono rotti in lacrime.
L'edificio si è riempito di volti sconosciuti: funzionari governativi che supervisionano la chiusura. Alcuni trasportavano sgabelli a gradini, utensili elettrici e scale. Muovevano mobili, telecamere di sicurezza disabili e strappati i computer della banca. Laptop e dischi rigidi furono trascinati su macchine parcheggiate fuori.
Jim e Tucker hanno visto tutto svolgersi.
"Solo guardandolo sciogliersi", ha detto Jim. "Brucia a terra, proprio lì davanti ai nostri occhi."
Il crollo di Heartland scosse l'intera città di Elkhart. Nessuno poteva spiegare dove fossero andati i soldi, ma tutti sapevano che non stava tornando.
Una truffa crittografica senza fine trac
Gli investigatori federali in seguito hanno rivelato che il denaro mancante di Heartland era stato collegato in una rete di portafogli criptovaluta delle Nazionitrac. "Non vi è alcuna indicazione che qualcuno sappia dove si trova a questo punto o come accedervi", ha detto un agente federale alla corte.
Ma alcuni indizi sono emersi sulla blockchain. La società di Crypto Forensics Fightysis ha scoperto che almeno alcuni dei soldi rubati potrebbero essere finiti nelle mani di un anello del crimine del sud -est asiatico.
Gli investigatori hanno collegato i fondi rubati di Heartland a una truffa stranamente simile dal 2023. In quel caso, un ricco Minnesotan ha perso oltre $ 9 milioni dopo essere stati presi di mira da un anello di frode crittografico. Il suo truffatore gli si avvicinò su LinkedIn, lo esortò a investire e lo convinse persino a lasciare sua moglie.
La domanda a nessuno in Elkhart può rispondere
Nonostante tutte le prove, nessuno può spiegare perché Shan Hanes lo abbia fatto. Per decenni, Hanes era stato un banchiere rispettato, un pilastro della comunità. Le persone si fidavano di lui con i loro risparmi sulla vita.
Tucker non capisce ancora. "In superficie, Shan Hanes è stato un membro in piedi e molto coinvolto della nostra comunità", ha detto al giudice. "Ora ci restano tutti a chiederci quanto sia mai stato sincero."
Hanes ha parlato pubblicamente per la prima volta in un'aula di tribunale di Wichita, di fronte a ex amici e colleghi.
"Mi dispiace", ha detto al giudice. Ha affermato di aver veramente creduto di far parte di un investimento legittimo. Anche dopo che la banca è crollata, pensava di poter recuperare i soldi.
Nel gennaio 2024, volava a Perth, in Australia, inseguendo le persone che pensava fossero i suoi partner commerciali. Nel momento in cui è atterrato, hanno tagliato il contatto. Fu allora che lo colpì.
"Farò per sempre fatica a capire come sono stato ingannato", ha ammesso Hanes. "Avrei dovuto prenderlo, ma non l'ho fatto."
Quando Hanes finì, il giudice John Broomes si appoggiò alla sedia, guardando gli azionisti devastati.
"La cosa migliore per te è perdonare quest'uomo", ha detto loro. “Lasciare questioni di punizione a me. Questo è il mio lavoro e vedrò che è fatto. "
Quindi ha condannato Hanes a 24 anni e 5 mesi di prigione, una pena più dura di quanto persino i pubblici ministeri federali avessero chiesto.
Un coro di sì ha fatto eco agli azionisti.
Elkhart è ancora in fase di avvolgimento, la fiducia della città distrutta
Mesi dopo, gli investigatori hanno recuperato $ 8 milioni nascosti a Tether, un popolare Stablecoin. Era una piccola parte dei soldi rubati, ma era sufficiente rimborsare parzialmente gli investitori.
Quando Tucker sentì la notizia, si precipitò sul letto d'ospedale di suo padre. Il vecchio, troppo debole per parlare molto, sbatté le palpebre. "Oh, mio", disse piano. È morto una settimana dopo.
Elkhart non è andato avanti. L'edificio Heartland è ancora in piedi, ma il suo segno è stato rimosso. Il nuovo proprietario non lo ha sostituito. È solo una facciata di mattoni vuota, un simbolo di ciò che la città ha perso.
Hanes potrebbe essere stata vittima di frode crittografa, ma le sue vittime erano i suoi vicini. Molti hanno perso tutto.
Tucker attraversa ancora la banca, pensando ancora a quello che è successo.
"La fiducia che è stata rotta", dice, la sua voce si esaurisce. "Quella punge."
Cryptolitan Academy: Vuoi far crescere i tuoi soldi nel 2025? Scopri come farlo con DeFi nella nostra prossima webclass. Salva il tuo posto
